— Һуғыш йылдарында ағас та ҡырҡтыҡ, ер ҙә һөрҙөк. Беҙ башҡармаған эш ҡалманы. Үлән ашап үҫтек. Һуғыштан һуң да еңелдән тура килмәне, барыһын да ҡабаттан тергеҙергә кәрәк ине. Армияға барып ҡайтҡас, көнө-төнө колхозда тир түктек. Бесәнен ташыныҡ. Ырымбур өлкәһенең Һарыҡташ элеваторына башлығын да алып барҙыҡ. Ул ваҡытта бөтә көс үгеҙгә төштө. Был осорҙо йәштәр белмәй ҙә, ышанмай ҙа бит ул, — ти ҡартатайым.
Уға иҫәнлек-һаулыҡ теләйбеҙ.