

Бөтөнләй араны өҙә алмайым, ул бит миңә ғүмер бүләк иткән, тәрбиәләп үҫтергән кеше. Тик уныңса ғына йәшәй алмайым бит. Телефонды алмаһаң, такси саҡыртып килеп етә. Ә килһә тағы ла ҡурҡынысыраҡ: туҡтауһыҙ иремде тәнҡитләй. Хәҙер балаларға ла көс төшә башланы. Хәҙер уның килерен белһәләр, ирем балалар менән йә ҡәйнәмдәргә, йә берәй сараға китәләр. Әсәйем сәғәттәр буйы минең ҡолаҡ итемде ашап, әрләй-әрләй "дөрөҫ йәшәргә" өйрәтә. Уны нисек туҡтатырға белмәйем...
Сәлиә, С. ҡалаһы."